Начинающая писательница Рин мечтает о признании, но её романы о любви звучат слишком вымышленно — у неё нет личного опыта. Жёсткая критика редактора ставит точку: без правды чувств и телесности её тексты не оживут. В попытке понять, о чём она пишет, Рин знакомится с замкнутым и холодным на первый взгляд банковским служащим Фудзисимой — человеком, который кажется полной противоположностью её миру фантазий. Импульсивная просьба, рождённая отчаянием, запускает цепочку тайных встреч, где неловкость и смущение соседствуют с искренним любопытством. Постепенно «уроки» перестают быть экспериментом ради вдохновения и превращаются в путь к доверию и близости. История о том, как поиск реализма в литературе приводит к настоящим чувствам, а случайная сделка меняет жизни обоих..